И. Бродский. Фотолетопись. 1940-1972

Важность семейного контекста с большей или меньшей очевидностью читается во многих стихотворениях Бродского. Так, например, в "Осеннем крике ястреба" ястреб - который на протяжении всего большого стихотворения то связывается с лирическим героем, то отделяется от него, - направляется к гнезду, из которого когда-то вылетел, но так и не может вернуться туда:

к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу
буков, прячущих в мощной пене
травы, чьи лезвия остры,
гнездо, разбитую скорлупу
в алую крапинку, запах, тени
брата или сестры.

С огромной высоты, с которой только и можно увидеть дельту Рио-Гранде, поднимаясь над долиной Коннектикута, этот безнадежный бросок к гнезду происходит с головокружительной скоростью, подчеркнутой поэтической оптикой Бродского: мы видим дельту, затем группу деревьев, затем траву, распавшуюся на отдельные "лезвия", гнездо в траве, скорлупу в гнезде, крапинку на скорлупе. И все это сопряжено с тенями "брата или сестры". Ястребу так и не удается вернуться к гнезду, но он возвращается на землю в почти полиграфическом обличье: "многоточия, скобки, звенья…".

Собрать все эти детали, вернув их в единый образ - задача не из простых, касается ли это ястреба или биографии поэта. Книга, выпущенная музеем Ахматовой - один из шагов на этом пути. В нее вошли фотографии из архива семьи М. В. Руткиса - двоюродного брата поэта. Представленный вчера вечером в музее альбом сделан со вкусом и любовью - и выглядит именно как семейный альбом, а не официальное музейное издание. Спасибо составителям - Ирине Ивановой и Наталье Громовой. 

http://brodsky.livejournal.com/440371.html